De verrassende geheimen achter het meest dominante team in de sport (2023)

• Facebook
• Twitteren
• Facebook messenger
• Pinterest
• E-mail
• afdrukken

JOCELYN ALO, DEbeste homerun hitter in de geschiedenis van NCAA-softbal, heer over de thuisplaat.

Ze kondigt haar komst aan met een uitgebreide choreografie, een dans die ze heeft geperfectioneerd. Ze buigt haar rug over haar linkerbeen en nogmaals over haar rechterbeen. Ze tilt de knuppel over haar rechterschouder. Stoot hem tegen haar rug in drie korte, gewelddadige uitbarstingen.Knal. Knal. Knal.Zweeft hem door de lucht, de vleermuis verandert in een waas als lichtsporen op een snelweg.

Uit het scorebord blijkt dat Oklahoma in een zeldzame situatie verkeert: een achterstand in de vijfde inning. Thuis. Op de laatste dag van de reguliere competitie. Maar de honken staan ​​vol en Alo heeft met één uithaal de kans om te doen wat zij doet. Neem dit spel over. Maar daarvoor wacht ze.

Alo kijkt toe terwijl Kelly Maxwell, de aas van Oklahoma State, een conferentie in de cirkel organiseert en overlegt met de catcher en coach. Ze staat op de loer terwijl een assistent naar buiten rent met een handdoek voor Maxwell, die haar armen, haar handen en haar gezicht afveegt; Daarna blijft ze wachten terwijl Maxwell de scheidsrechter benadert om een ​​nieuwe softbal aan te vragen. Over Alo's schouder roept een man: "Ze is geschokt! Ze is geschokt!"Maxwell bloedt de seconden - 30, dan 60; 90, daarna 120 - genoeg tijd voor de hele softbalploeg uit Oklahoma om zich bij Alo op het veld te voegen en de secties achter de thuisplaat te leiden in een Boomer Sooner call-and-response.

toneelstuk

Coververhaal: Hoe Jocelyn Alo de homerun-koningin van de NCAA werd

Neem een ​​kijkje achter de schermen en zie hoe Oklahoma-slugger Jocelyn Alo zichzelf veranderde in de homerunleider van de NCAA. Geproduceerd door Candace Jordan; Bewerkt door Jenna Kijowski.

Patty Gasso heeft deze wedstrijd lang genoeg gecoacht (28 jaar alleen al in Norman) en Alo lang genoeg gecoacht (vijf seizoenen, op dit moment) om te begrijpen wat er daarna komt. Alo heeft al twee keer drie slag gekregen --op zoek, en dat zal ze niet nog een keer laten gebeuren. Alo valt niet te ontkennen. Haar team is zo onmiskenbaar. Gasso neemt het uitzicht in zich op vanaf de derde honklijn.Geen schot,denkt ze, terwijl ze naar Maxwell kijkt.Ze heeft geen kans.

Zodra de werper tot zichzelf is gekomen, of zich heeft verhard, of gewoon heeft geslikt en heeft besloten over de plank te lopen, onderzoekt ze haar armband nog een keer, alsof de cijfers en tekens die daar zijn ingebed de ontsnappingsroute uit deze puinhoop bepalen. Zo weet Alo dat ze haar maar goed heeft. Ze kan de gedachten van Maxwell lezen, zo duidelijk als het gigantische videoscherm boven het linkerveld waarop haar seizoensstatistieken worden uitgezonden:Weet je zeker dat je dit wilt gooien, Coach?

Alo komt het slagperk binnen en graaft haar linkerbeen naar achteren, en beweegt dan met haar onderste helft. Ze is van plan te zwaaien bij de eerste slag die haar kant op komt, en hier stormt de kogel op haar af, maar ze ziet hem in plaats daarvan door het midden voorbij flitsen.Dang,zij denkt. Bij haar tweede poging maakt ze een fout langs de derde honklijn, stapt vervolgens uit het slagperk en haalt diep adem om tot zichzelf te komen. Bij de derde worp denkt ze dat ze alles wat dichtbij komt zal uitzwaaien, omdat de scheidsrechter haar de hele dag heeft gebeld. En ze springt aan, waardoor een diepe bal naar het rechts-middenveld wordt gespierd.

De bal neemt de tijd tijdens een ontspannen wandeling in de lucht. Pas als ze als eerste rond is, ziet Alo hoe de wind hem naar de eerste rij tribunes leidt. En daar is het, wat vrijwel elke laatste ziel in dit stadion verwachtte te zien vanaf het moment dat ze aan deze dans begon. Een grand slam met voorsprong.

"Zo is het hele seizoen verlopen", zegt Gasso over haar verdedigende landskampioen. "Deze belachelijke, magische, perfecte tijd."

De meest onvermijdelijke slagman en het meest onvermijdelijke team in het softbal hebben weer een vervelende tegenstander vertrapt, omdat ze vrijwel altijd vervelende tegenstanders vertrappen. Hier is wat een week van leven en ademen Sooners-softbal in Norman - van de kleedkamer tot de kerkbanken van de zondagskerk; van filmsessies in een veldhuis tot lunches ver buiten de campus - maakt duidelijk: het softbalteam van de Universiteit van Oklahoma doorbreekt niet alleen de dominantie. Het doorbreekt het patroon van dominant zijn.

MET 2½ UURVoordat de tweede wedstrijd in hun Bedlam-serie tegen Oklahoma State begint, zitten de Sooners ineengedoken in hun 'klaslokaal', een hoekkamer in het kraakpand dat op een vliegballengte verwijderd is van de dug-out van het derde honk. (De buitenpost van de barebones herbergt ook hun trainingsruimte en kleedkamer.) Ze hebben zojuist hun spoedcursus filmfilm afgerond en, toepasselijk genoeg voor het team dat nu een Divisie I-beste 133 homeruns van het jaar heeft geslagen, is er veel van praten over verpletteren. "Dat veld moet verpletterd worden", zegt JT Gasso, de hitting coach van de Sooners en de zoon van Patty Gasso. "Righties, deze moeten jullie verpletteren", biedt hij even later opnieuw aan.

De oudste Gasso zit genesteld in een hoek en geeft meestal tijd aan haar zoon, maar ze weegt mee voordat het team breekt om het veld te betreden voor slagtraining. Het is nog vroeg genoeg dat er nog geen fans door het stadion zwermen. Maar zelfs zonder het geraas van het lawaai van de menigte buiten het klaslokaal om tegen te strijden, komt Gasso's stem niet over en moet je je bijna inspannen, dichterbij komen, om haar het te horen zeggen.

"Jullie zijn vrouwen onder de meisjes", zegt ze.

Gasso bedoelt dit natuurlijk figuurlijk, maar ze heeft ook volkomen gelijk. Met 52-2 is de statistiek van Oklahoma als team – om het klinisch uit te drukken – belachelijk. De Sooners voeren het land aan wat betreft slaggemiddelde (.369), ERA (0.81), homeruns per wedstrijd (2.46), scoren per wedstrijd (9.26) en slugging (.730). Ze maken hun tegenstanders regelmatig vies, waarbij ze dit seizoen 500-47 beter scoren, ze in totaal 31 keer blanco maken (inclusief zeven no-hitters) en ze run-regeren in 37 van de 54 pogingen. Pauzeer even om hier echt mee te marineren: in een seizoen dat meer dan 50 wedstrijden beslaat, hebben tegenstanders bijna 70% van de tijd in wezen om genade gesmeekt. Zondag versloegen de Sooners Texas A&M met 20-0 in vijf innings, wat de grootste winstmarge was in de NCAA-toernooigeschiedenis, en stuurden ze naar de superregionals tegen UCF.

Niets hiervan is bijzonder nieuw. Nadat de Sooners de top-10 Cowgirls hadden verslagen in de tweede wedstrijd van de serie (6-0; een zeldzaam non-run-rule-uitje), behaalden ze hun 10e opeenvolgende Big 12-titel in het reguliere seizoen. In de negen Women's College World Series die sinds 2012 zijn gespeeld, hebben ze er vier gewonnen en in nog twee andere als tweede geëindigd. Ze bezitten de op een na langste winning streak in de softbalgeschiedenis van de NCAA (41 wedstrijden in 2019), en de derde en vierde langste (40 per stuk van 2020 tot 2021, en opnieuw van 2021 tot 2022). Tegen de tijd dat hun meest recente reeks in april door Texas werd behaald, waren hun 38 opeenvolgende overwinningen ter aftrap van 2022 de beste start van een seizoen in de NCAA-annalen.

De Longhorns boekten die dag een 4-2 overwinning - Oklahoma's enige nederlaag dit jaar, totdat het universum even vergat dat de zwaartekracht bestond en de Sooners in extra innings vielen tegen Oklahoma State in het titelspel van het Big 12-toernooi - en zich vervolgens verheugden alsof ze de grootste waren. Red Sox verslaat eindelijk de vloek van Babe Ruth. Laat het record aantonen dat er een dousing-by-Gatorade-cooler was voor de winnende werper van Texas.

"Ik moest ze vertellen dat het een absolute eer is", zegt Gasso. "Maar dat is wie we nu zijn. Als iemand ons verslaat, hebben we carrière gemaakt."

BUITEN DE VOORPOORTvan Marita Hynes Field, aan het hoofd van een rij die zich een weg baant van het stadion naar Wadsack Drive (en steeds verder naar beneden), bevindt zich een handvol fans die elkaar ontmoetten en precies dit deden: vroeg naar softbalwedstrijden gaan. Ze beweren dat ze meestal anderhalf uur voordat de poorten opengaan arriveren, hoewel ze op de eerste dag van de Bedlam-serie hun posities om 15.15 uur hebben ingenomen voor een wedstrijd die pas bijna vier uur begint. Donita Maynard, die een karmozijnrode streep in haar haar tekent, legt uit dat ze dit allemaal doen omdat ze dit moeten doen; ze staan ​​op de wachtlijst voor toegewezen zitplaatsen - ze hebben vier jaar gewacht om seizoenskaarten voor algemene toegang te krijgen - dus als ze een fatsoenlijk uitzicht willen, moeten er offers worden gebracht.

(De wachtlijst om het stadion binnen te komen is overigens gestegen naar 625 mensen – bijna de helft van de officiële capaciteit van 1.378 mensen – en de voortgang naar de voorkant van het peloton stopt. De inwoners van Oklahoma geven hun seizoenskaarten niet in, zie je. ; ze geven ze door als erfstukken, aan kinderen en kleinkinderen, aan vrienden en buren.)

Een paar weken eerder stond Maynard op haar gebruikelijke plek toen de sirenes hun kenmerkende Oklahoma-geloei begonnen. Het weer in Oklahoma – hagel, harde wind, tornado’s – was bedreigend, en de bewakers liepen haar kant op om haar te smeken terug te keren naar haar auto, wat ze weigerde te doen, uit angst dat ze haar felbegeerde plaats in de rij zou verliezen.

"Als de tornado ons oppakt, kan hij ons beter meteen terugzetten", zegt ze, terwijl ze haar gedachten op dat moment weergeeft. 'Herinner je je dat, Irma?'

Irma herinnert het zich. Ze woont wedstrijden bij op Marita Hynes Field sinds de opening 24 jaar geleden, en daarvoor, aan de overkant van de straat, toen ze zichzelf parkeerde op de grotendeels lege tribunes van Reaves Park. "Ik en de ouders, en soms zelfs de ouders niet", grapt ze. Ze maakt vooral grapjes.

Dit stuk van een kwart mijl van South Jenkins Avenue vertelt vrijwel de hele boog van het softbal in Oklahoma. Lang voordat Gasso de best betaalde softbalcoach op de universiteit was, speelde het team in Reaves, een stadspark dat het deelde met lokale slow-pitch-teams. De Sooners moesten voor en na de wedstrijden zelf het terrein opruimen. "Bierflesjes, frisdrankblikjes, vuile luiers", zegt Gasso, op een manier die ze nostalgisch weet te laten klinken.

Over ongeveer twee jaar gaan ze weer de weg op. De familie Love, de miljardairs uit Oklahoma die hun gelijknamige gemakswinkels hebben opgericht, hebben 12 miljoen dollar gedoneerd aan het nieuwe stadion van 28 miljoen dollar dat ook hun naam zal dragen - een veld dat uiteindelijk, volgens Gasso's inschatting, de hoogten zal evenaren die dit programma heeft bereikt. De Sooners hoeven hun faciliteit niet te verlaten om deel te nemen aan een ijsbad of een bubbelbad. Ze hebben een eethoek, een studieruimte en een ontmoetingsruimte. En het zal plaats bieden aan 3.000 mensen, een aantal dat voorlopig niet genoeg leek.

Toen het team in februari naar Palm Springs, Californië reisde voor de Mary Nutter Classic, omsingelden 5.000 mensen het veld, zittend op het gras en staande op de rand. Toen die 5.000 op de voorlaatste dag van het toernooi na een reeks wedstrijden samenkwamen op de Sooners, moest de staf in noodgevallen een zeepbel plannen, zichzelf in twee kolommen verdelen, om zo een loopbrug te creëren waar hun spelers veilig naar toe konden gaan. een weg door de menigte. Die menigten schreeuwden, velen huilden. Kinzie Hansen liep door de chaos en haar ogen werden groot en het wit puilde uit, zelfs nu, al die maanden later, bij de herinnering eraan.

‘We zijn nog steeds mensen’, zegt ze. "Ik ben pas twintig jaar oud."

Er is al lang vraag naar hun tijd – handtekeningsessies die tot diep in de nacht duren nadat ze zijn ingepakt – maar dit soort Beatlemania-geroep is nieuw. Misschien schreeuwt Taylor Swift, grapt Gasso, om het relevant te houden voor deze generatie spelers.Patrick Mahomes twittertover Grace Lyons, of zoals hij haar noemde, OU's 'vervelende korte stop' tegenwoordig. Dat is wat dit jaar heeft teweeggebracht. Dat is wat ze hebben gebouwd.

PATTY GASSO PROBEERTom er niet goed uit te zien. Terwijl overwinningen overwinningen voortbrachten, en run-rule-routes de run-rul-routs verergerden, en kampioenschappen kampioenschappen versnelden, nam haar affiniteit met het dragen van Oklahoma-uitrusting rond Norman een duikvlucht. Ze is niet bepaald een meester in vermommingen, maar als ze zes uur voordat ze de Sooners naar haar veertiende titel in het reguliere seizoen van de Big 12 in haar stoel bij een plaatselijke Franse bakkerij zal leiden, laat ze zichzelf zeker niet zien als een van de belangrijkste spelers van de universiteit. Mount Rushmore-klasse touringcars. Haar kenmerkende OU-vizier en paardenstaartcombinatie? Weg, ingeruild voor los, los haar. Haar karmozijnrode Oklahoma-trui? Verruild voor een paarse geruite button-down.

Ze is nauwelijks op haar stoel gaan zitten als een man van middelbare leeftijd, gekleed in pilotenbroeken, langsloopt terwijl hij het restaurant verlaat.

"Goede wedstrijd gisteravond, coach", zegt hij. "Ga zo door."

Gasso is zo ver verwijderd van waar ze begon, dat ze nauwelijks registreert wat ze doet als hetzelfde werk. De eerste vijf jaar van haar collegiale carrière bracht ze door aan het Long Beach City College, waar ze indrukwekkende referenties behaalde: 161-59-1; vier South Coast Conference-titels; Onderscheiding California Community College Coach of the Year. Maar tegen de tijd dat de beheerders van Oklahoma Gasso vóór het seizoen 1995 de sleutels van het programma overhandigden, boden ze haar een mondeling schouderklopje aan: "Hier is je budget; veel succes!" -- en een mandaat om hen te laten weten hoe het allemaal is verlopen. "Het was zoiets van: 'We gaan je niet bijhouden'", zegt ze. "We moeten ons zorgen maken over het voetbal."

Nu vangt Oklahoma's atletiekdirecteur, Joe Castiglione, wedstrijden vanaf een plek in het rechterveld, op dezelfde primo-plek waar de familie Love vaak zelf de actie op zich neemt. Nu vraagt ​​Gasso – met een vleugje schroom, moet worden opgemerkt, omdat oude gewoonten moeilijk blijven bestaan ​​– of ze “op een of andere manier” nieuwe luidsprekers voor het stadion kan krijgen en, ta da, zie, die sprekers de volgende dag .

Dit is wat de opeenstapeling van overwinningen en het vergroten van de verwachtingen bij Norman hebben bevorderd. Een Belichickiaanse eerbied voor Gasso, zelfs als ze de wedstrijd nadert – en dit seizoen vooral – zonder de grimmige Belichickiaanse ernst. Gasso is praktisch een beeldenstormer, die zich verzet tegen het idee dat om op eliteniveau te kunnen domineren, je pathologisch moet zijn over de manier waarop je dat doet. Ze zet pas een paar uur voor de eerste bal een voet in de softbalfaciliteit. Daarom kan ze zelfs op vrijdag een ontspannen lunch nuttigen, nu de Sooners op het punt staan ​​een nieuwe conferentietitel binnen te halen. Over film schuiven tot haar ogen glazig worden, heeft weinig aantrekkingskracht op haar. Ze heeft gedaan wat nodig was, denkt ze, en ze zal haar tijd ergens anders doorbrengen. Zoals in eigenlijk ergens anders.

Wat het tegenovergestelde van zelfkastijding ook is, Gasso heeft het gecultiveerd, hoewel haar meesterschap een vaardigheid is die pas onlangs is aangescherpt. Achtentwintig jaar geleden, toen ze begon, of achttien jaar geleden, of zelfs acht jaar geleden, zou ze in de instelling zijn geweest, met haar ogen op weg naar een reumaglazuur, in plaats van naar een Franse bakkerij?

‘Waarschijnlijk,’ geeft ze toe.

De waarheid is dat ze toen helemaal geen beeldenstormer was. Ze was echt iemand die overwinningen verslond en verliezen verstikte, haar identiteit als coach was verankerd aan welke kant van het boxscore-grootboek ze die dag ook belandde. "Ik leefde ooit echt in die ruimte", zegt ze. "En het was ellendig."

In de tijd tussen 2016, toen Gasso haar derde nationale kampioenschap won met Oklahoma, en het seizoen 2017, toen ze zoveel spelmakers van dat titelwinnende team terugbracht dat van hen werd verwacht dat ze het allemaal opnieuw zouden doen, worstelden ze. Gasso. Haar aanklachten. "Verwachting was iets dat op ons woog en iedereen probeerde zijn prestaties van het jaar ervoor te overtreffen", zei ze in de nasleep. 'Dus we waren allemaal een puinhoop. Ik ook.'

Ze was een puinhoop toen ze een auteur ontmoette genaamd Brett Ledbetter, die veranderde in haar mentor. Gasso crediteert hem voor het koesteren van wat niet in haar aard lag: het idee dat ze coach zou kunnen zijn zonder te worden verteerd door coaching.

En zo kwam het dat Gasso haar randen begon weg te schuren. "Onze alumni zullen me bellen en zeggen: 'Waarom verander je? Waarom word je zo zacht?'" zegt ze. "Ik denk niet dat ik zacht word. Ik denk dat ik slimmer ben geworden."

Ze verontschuldigde zich bij haar team, terwijl het voorheen alleen het team was dat haar excuses aanbood. Ze opende de deur - letterlijk de voordeur van haar huis - voor eerstejaarsstudenten, om het bewijs te leveren dat ze een echt, levend persoon was die echte, levende dingen als vreugde ervoer.

Vreugde? Leven buiten een softbalveld? In deze economie?

‘Ik moet leven’, zegt ze. 'Ik kan het niet houden... ik moet leven. Zelfs op de wedstrijddag moet ik leven.'

Gasso herhaalt haar affirmatie nog drie keer, totdat deze verandert in een mantra.Ik moet leven. Ik moet leven. Ik moet leven.Ze is trouw aan haar woord dat softbal thuishoort op Marita Hynes Field en niet bij haar thuis, of bij haar man, of haar kleinkinderen, of ook niet bij deze kleine Franse bakkerij. Na de lunch haastig naar het veld? Niet als ze bij de apotheek een paar hondensnacks en wat medicijnen moet halen. Maar nu kijkt ze naar de rest van het team, om te zien of ze aandacht besteden.

Tekenen wijzen op ja. (Misschien niet toevallig, aangezien Gasso haar mentor aan haar leerlingen heeft uitgeleend. Ze heeft zijn boek 'What Drives Winning' toegewezen aan teamlectuur voorafgaand aan dit seizoen. Het lijkt bijna op de echo's van 2017: een verdedigend nationaal kampioenschapsteam; een terugkerende ster kracht in overvloed; hoge verwachtingen - dat was waar ze aan dacht.) Een paar uur voor Game 2 tegen Oklahoma State verdient softbal nauwelijks een vermelding in de kleedkamer. Een paar spelers debatteren over de voordelen van Stitch Fix, een kleding-app. Een ander schreeuwt spottend tegen haar lockergenoten dat ze zich moeten afwenden, anders zien ze haar lovehandles. Lynnsie Elam, de senior catcher, is tot haar ellebogen bezig met het vlechten van het haar van Grace Lyons, in wat een ingewikkelde, tijdrovende aangelegenheid lijkt te zijn. Geen zenuwachtige zenuwen hier; geen nerveuze tics of neurotisch trillen van de benen.

Precies 10 minuten voordat de eerste bal wordt gegooid, kruipt het team in het midden van de kleedkamer, een groezelig, goed betreden karmozijnrood-wit blok OU onder de voeten. Gedurende de kortste momenten lijkt het mogelijk dat softbal daadwerkelijk in het gesprek terechtkomt – een vurige pregame-toespraak misschien?! - maar nee, het is een soort vurige pregame-preek. Lyons heeft Filippenzen 4:6 als dagelijks vers gekozen, dat ze hardop voorleest aan het team dat zich om haar heen heeft verzameld.

Maak u nergens zorgen over, maar leg in elke situatie uw verzoeken door gebed en smeekbede, met dankzegging, voor aan God.

Er is een collectief amen, en dan, bijna alsof het een bijzaak is - sommige meisjes zijn al begonnen zich los te maken uit de groep en moeten terugschuiven om weer bij het refrein te komen - ze roepen: "Eén, twee, drie, WIN!"

Ze winnen wel,van nature. En de volgende dag ook, voor een clean sweep van Oklahoma State en een smetteloos record thuis voor het seizoen. De meeste complimenten die je de Cowgirls in die drie dagen kunt bieden, is dat ze niet één keer werden geregeerd, het enige Big 12-team dat het hele jaar tegenover de Sooners stond en zo'n ... "prestatie" neerzette.

De manier waarop ze al dit winnen doen, heeft...verrassing!-- wekte bij Norman de verwachtingen op voor meer overwinningen. Gasso stemt af en toe af op de lokale radioshow, die bedoeld is om over de sport in Oklahoma in het algemeen te gaan, maar uiteindelijk hypergericht op softbal. "Ze praten met dezelfde stem over OU-voetbal en OU-softbal", zegt ze. "Ze zullen er veel over praten: 'OU softbal is de nummer 1 sport.' En ik heb zoiets van: 'Oh, stop daar nu mee.'"

En nog steeds ontkennen de Sooners dat ze het grootste deel van die verwachtingen kunnen voelen. Het gewicht van dit alles, zo benadrukken ze, is niet dat een tiende teamgenoot het veld met zich meeneemt.

Gasso kent de gaten en valkuilen op een weg vol verwachtingen. Ze heeft het zelf gelopen, in 2017, en al eerder met menig speler. Jocelyn Alo sloeg 30 homeruns in haar eerstejaarsjaar 2018, en dacht toen dat ze er als tweedejaarsstudent beter iets van 40 kon slaan in haar toegift. Ze duwde en joeg en sloeg uiteindelijk met de handen, totdat haar liefde voor het spel stokte en in iets zuurs veranderde.

"Ik zat gewoon in mijn auto en huilde na wedstrijden omdat ik niet...", zegt Alo, terwijl ze zich probeert te beheersen. "Ik vond het niet leuk waar ik was."

Alo's relatie met het spel werd zo giftig dat Gasso haar twee weken lang uit het team excommuniceerde: geen trainingen, geen wedstrijden, geen kleedkamer. Ze verbande Alo uit het softbal, punt uit - en keek ook niet meer naar de wedstrijden die ze op tv miste als afsluiting. Zou het voelen alsof er een ledemaat wordt afgesneden, deze uitsnijding van de softbal uit Alo's bestaan? Dat was een deel van Gasso's hoop. De andere:

"Ik wilde dat ze wist dat we zonder haar konden winnen", zegt ze.

Dat zijn de voordelen van het zakendoen met dynastieën. De back-ups van Alo zijn starters bij de meeste andere topprogramma's. Hetzelfde geldt voor Lyons, die samen met Alo een van de 10 finalisten was voor de USA Softball Collegiale Speler van het Jaar van dit jaar. Als Jordy Bahl,een anderetop-10 finalist voor speler van het jaar, heeft een slechte dag, nou ja, de gierigste ERA van het land (0,42) is van haar teamgenoot, Hope Trautwein, en de zesde gierigste (0,99) is van een andere Sooner, Nicole May. (Het is een dynamiek die dit naseizoen aan de ultieme stresstest kan worden onderworpen, waarbij Bahl vecht tegen wat Gasso als 'pijn' beschouwt, evenals een onzekere terugkeer in de cirkel na het missen van zowel het Big 12-toernooi als de NCAA-regionale wedstrijden.)

Gasso herinnert haar spelers hier vaak aan, niet als dreigement maar als balsem. Al dit winnen? Het kan en zal verder gaan zonder één enkele speler. "Dus als je denkt dat je zo goed bent, ben je dat niet", zegt ze. "Als je denkt dat je het gewicht op je schouders draagt, is dat niet het geval."

GASSO'S TROUW AANdeze doctrine – dat geen enkele speler onvervangbaar is, noch verschilt van de speler naast hem, ongeacht hoe gedecoreerd – is praktisch religieus. Als ze vóór de laatste wedstrijd tegen Oklahoma State de kleedkamer binnenloopt en Alo op haar mobiele telefoon betrapt, is de berisping snel en snijdend. 'Alo! Gooi je telefoon hier weg. Kom op.' Op de afgrond van de laatste wedstrijd in het reguliere seizoen in het laatste jaar van haar historische carrière is Jocelyn Alo er niet bovenuit gekomen om wat kritiek te krijgen.

Gasso heeft in Norman een enorme hoeveelheid softbalrijkdom vergaard, dus heeft ze de luxe, door haar talent en diepgang, om het te menen als ze zegt dat Oklahoma kan winnen zonder één speler, zodat geen enkele speler zich belast hoeft te voelen. Maar de andere reden waarom ze zich geen zorgen maakt over het duwen, jagen en uiteindelijk zwaaien van dit team – zoals Alo drie jaar geleden, maar verraderlijker, systemisch – is letterlijk religieus.

Lyons identificeert en leest voor elke wedstrijd een vers voor. Na Filippenzen 4:6 voor Spel 2 was het Timotheüs 6:11 voor Spel 3: "Maar gij, man van God, vlucht voor dit alles en jaagt gerechtigheid, godsvrucht, geloof, liefde, volharding en zachtmoedigheid na" - hoewel zij ad-libs "vrouw" voor deze specifieke levering. Na het spel komen ze samen in de kring en nodigen ze hun tegenstanders uit om met hen te bidden. Het schrift hangt letterlijk aan de muur. Op het kluisje van Lynnsie Elam (Jozua 6:4-5); op het kluisje van Jordy Bahl (Efeziërs 1:11); op het vizier van Alyssa Brito dat in haar kluisje zit ("Glorify Him"). Het bewijs is daar, naast de kleine flesjes vuil die de spelers hebben verzameld en gered van hun meest gekoesterde overwinningen: Bedlam in de afgelopen jaren, Big 12-kampioenschappen van weleer.

De ragfijne grens tussen religie als verenigende factor en iets stekeligers, verdeeldheid zaaiend, is volgens Gasso een grens die het team niet heeft overschreden. Ze bevinden zich geestelijk allemaal op verschillende plaatsen en accepteren dat. Niemand voelt zich buitengesloten als ze de doop van hun teamgenoot in een hotelzwembad niet bijwonen, zoals gebeurde in Palm Springs tijdens de Mary Nutter Classic. De meeste, maar niet alle, spelers gaan naar de pregame kapel - de geïmproviseerde dienst waarbij een spreker naar de faciliteit komt, een bijbelvers deelt en hen vervolgens begeleidt in het gebed - en dat is ook prima. "Ze begrijpen dat het een persoonlijke keuze is", zegt Gasso. Of dit nu door toeval of door invloed is, of door een combinatie van beide, de persoonlijke keuze voor de meeste van deze spelers is echter om zich aan te melden.

Geloof is de drumbeat van dit team. Gasso zegt hetzelfde: "Het is een ander soort vrede en zo kan ik het uitleggen. Daarom zie je deze vrijheid." En ze gelooft dat het hen anders maakt, en dat ze anders omgaan met de drukte van dit alles. Haar spelers ook. Het is zo verweven in het tapijt dat je het bijna kunt missen - hoe Kinzie Hansen stelt dat God het script van Alo moet hebben geschrevenhet NCAA-carrièrerecord voor homerunsterwijl de Sooners in haar thuisstaat Hawaï speelden. Het is zo schril dat je het helemaal niet kunt missen. Toen haar werd gevraagd om na te denken over hoe zij zich voelde, en hoe haar teamgenoten zich voelden, nadat Texas het vlekkeloze record van Oklahoma had bezoedeld, bekende Elam dat ze vastbesloten was om uit te zoeken wat er mis ging, en zich vervolgens richtte op wat goed voelde. 'Morgen Pasen', dacht ze toen bij zichzelf. 'Hoe kun je boos zijn op Jezus en de opstanding, en voor eeuwig in de hemel leven?'

Dat wil zeggen, veel van deze spelers leven hun religie extreem hardop uit, en daarom zullen ze je vertellen dat ze niet leven – en niet sterven – voor hun record, of voor titels, of überhaupt voor softbal. De busrit van Austin naar Norman duurt zes uur, recht naar het noorden, en het team bracht het eerste uur in stilte door, met deze verontrustende, buitenlandse sensatie: een nederlaag.Misschienanderhalf uur, zullen ze toestaan.

Hebben ze geen hekel aan verliezen? Heb je er een hekel aan op een manier die je van binnenuit eet, Jordaans, om het persoonlijk te nemen? Moeten ze dat niet doen om te winnen en te winnen en te winnen en te winnen?

"Ik haat het om te verliezen", zegt Lyons, en je kunt het horenMaarkomt voordat ze het überhaupt uitspreekt. "Maar het zal mijn karakter niet beïnvloeden. Mijn identiteit ligt niet in de sport. En ik denk dat velen van ons hier het daarmee eens kunnen zijn."

Het punt van Lyon, het punt van Gasso, al hun punten komen hierop neer: het zijn geen softbalspelers. Het zijn mensen die softbal spelen.

'Het idee dat iemand beter is dan zij? Daar houden ze niet van.'Patty Gasso

De dag nadat ze Oklahoma State hebben veroverd, op een zondag, gaat Lyons naar Summit Church, dezelfde kerk waar ze de meeste weekenden naartoe gaat met een wisselende cast van teamgenoten. Het is ook de kerk van Gasso, hoewel ze voor de dag na de serie om zes uur 's ochtends een vlucht vanuit Oklahoma heeft geboekt om haar moeder in Californië te bezoeken, dus ze is dit weekend afwezig.

De kerk en de dienst passen bij het geloof van het team. Het grenst aan casual (Lyons arriveert in jeans en sneakers, die passen bij de jeans en sneakers die de rockband van de kerk draagt ​​om de dag te beginnen), is standvastig vroom (een groot aantal jonge gezinnen beklimt het podium om hun kinderen aan de kerk te wijden ), en zich bewust van inclusiviteit (de pastoor herinnert zijn gemeente er op deze Moederdag aan dat het geen vreugdevolle of gemakkelijke dag is voor degenen die te maken hebben met onvruchtbaarheid, miskramen of het omgaan met alleenstaand ouderschap). Het onderwerp van vandaag lijkt niet erg relevant voor een softbalspeler die nog op de universiteit zit, maar terwijl de temperatuur stijgt en het voorhoofd glinstert van de escalerende hitte in Oklahoma, maakt Lyons toch aantekeningen.

Nadat de dienst is afgelopen, mengt Lyons zich buiten met de andere gemeenteleden - teamgenoten die ook hier zijn, Brito en Tiare Jennings, maar meestal gewoon een verzameling mede-Oklahomaans. Het is een zeldzame vrije dag voor Jennings en Lyons, die plannen bedenken die helemaal niets met softbal te maken hebben: studeren voor de finale; een middagje vissen - wanneer een man Lyon nadert, met de bedoeling de nieuwste serie te bespreken, de aanstaande drang van het team naar een nieuwe nationale titel.

Het zijn geen softbalspelers, maar gewoon mensen die softbal spelen en wachten tot de rest van ons de achterstand inhaalt.

ER IS EEN MOMENTin de tweede helft van de derde inning, in Oklahoma's laatste wedstrijd tegen Oklahoma State, wanneer een vleugje hoogmoed zachtjes door Norman waait, de zachtste bries op een verder verzengende dag begin mei.

Kelly Maxwell heeft Alo zojuist voor de tweede keer in evenveel pogingen drie slag gegeven - Alo bevroor met een slimme worp die naar buiten danste en vervolgens weer naar binnen boog - en Alo kijkt een slag te lang naar de scheidsrechter, net verlegen om naar beneden te staren territorium, en kraakt de zwakste zweem van een glimlach. Hoewel ze een paar dagen later haar nederlaag zal toegeven, zal ze op het moment dat ze verontwaardigd is, met behulp van filmstudie, toegeven dat de scheidsrechter gelijk had dat het een staking was. Misschien zelfs een beetje beledigd. Is deze scheidsrechter zich er niet van bewust wie de leider in de carrièrehomerun is?

De onthulling is vluchtig, maar verhelderend: vroomheid heeft geen gemakkelijke weg naar het puritanisme geplaveid. Er is hier tenslotte durf.

'Het idee dat iemand beter is dan zij?' zegt Gasso. "Dat vinden ze niet leuk."

Dus als Alo twee innings later op de plaat verschijnt, is het niet meer dan normaal dat vrijwel iedereen - haar vader, Levi; haar coach; Grace Lyon; Alo zelf; de zaalwachter genaamd Carla, die bij de dug-out is gestationeerd en naar de ploeg verwijst als 'mijn meisjes', weet op een keelklank dat ze niet voor de derde keer zal bezwijmen. En ze zullen het weten.

Ze zijn niet bombastisch over het weten, maar het is toch een gezonde lepel bravoure, van zelfviering - geboren uit het begrijpen van wie ze zijn en hoe ze dit spel spelen. Als geen ander die het veld betreedt in oppositie tegen hen.

Als Gasso Alo en Lyons, Elam en Brito, het hele team, vrouwen onder meisjes, belt, schetst ze niet alleen een diepgeworteld beeld van de talentkloof. Ze herinnert ons eraan dat ze zijn wie alle anderen graag willen zijn.

"Wat jij doet, kan niemand evenaren", zegt ze. 'Omdat we in die elitewereld leven, probeert iedereen samen met jou uit te vinden hoe we daar kunnen komen.' Ze pauzeert.

"Ze weten gewoon niet hoe."

Maar Gasso kan dit team nog steeds geen grootsheid schenken. Nog niet, zegt ze. 'Niet voordat je die trofee omhoog houdt.'

OP DE LAATSTE DAGvan het seizoen, nu de titel van het reguliere seizoen van de Big 12 weer van hen is, pauzeert JT Gasso de film die het team heeft beoordeeld. Ze zijn terug in het klaslokaal, waar een paar uur eerder een tiental teamgenoten zich hadden verzameld voor de kapel.

"Ik wil dat jullie hier kijken", zegt JT. "Wat ligt er op tafel? Wat is dat?"

Datis de meest recente toevoeging van het team aan hun hardwarevoorraad: de 2022 Big 12 reguliere seizoenstrofee.

"We hebben hier heel, heel hard voor gewerkt en het is echt", vervolgt hij. "Nu krijgen we spullen. Als we vooruit gaan, krijgen we spullen."

Hansen gooit haar hand omhoog, wijst naar haar ringvinger, een knipoog naar de dingen die ze allemaal zien in hun toekomst aan de vooravond van een nieuwe Women's College World Series: een zesde nationaal kampioenschap. Voor haar, als bijzaak in een hoek van een bureau opgeborgen, liggen de vijf nationale titeltrofeeën die ze tot nu toe hebben verzameld. Ze staan ​​in willekeurige volgorde, praktisch op een hoop gegooid omdat ze nog geen glamoureus leven hebben. In ieder geval niet over nog een jaar of twee en een verhuizing verderop in de straat.

Voorlopig wordt hier in deze krappe kamer wie ze zijn en wat ze hebben gedaan en wat ze nog kunnen doen in de puurste vorm gedestilleerd. Daar zijn ze: de gelovigen, de meest geduchte softbalspelers van het land, de mensen die softbal spelen. Daar gaan ze: op weg om meer, het meeste, grootsheid te bereiken.

Fotografie door Deanne Fitzmaurice. Haar en make-up door Sharon Tabb.